ele vem e me beija a fronte. Hoje é dia especial, véspera de Natal. Saiu mais cedo para fazer compras. Chegou cheio de pacotes e cartas de felicitações pelo ano que entra. Os amigos são muitos, mas este dia é só nosso. Fico observando seus movimentos, ligeiros, precisos. Está feliz em criar o ambiente. Sobe no banquinho e estende um pequeno varal cruzando a sala.
Teto decorado com bolas azuis, brilhantes, generosas, presas com cuidado, uma a uma. Velas acesas, champanhe no gelo. Música. Não poderia faltar a música que dançamos tantas e tantas vezes. Melodia suave, me pega nos braços e desliza, não se importando com tapetes e móveis.
De olhos fechados, no céu, cortamos as nuvens como manteiga, ele sussurrando meu nome, Maria, Maricota, minha garota encantada. O jantar tão bem-preparado fica sobre a mesa. Outra rolha estoura e uma bola se transforma em confetes cristalinos. Ele ri e pergunta se me assustei.
A taça o acompanha para o quarto. Antes de se deitar me beija novamente a fronte, o último gesto de todas as noites. Do porta-retratos, sorrio para ele. No canto inferior desta minha foto, com letra trêmula, ele um dia escreveu, Maria 1950-2002.
Ouça a música:
Leia mais em Ofício das Palavras:
Acompanhe também:
