O grande homenageado da Flip 2025 foi um garoto brilhante, curioso e persistente no que queria aprender. Entrou no Mosteiro de São Bento, onde encontrou o silêncio (que ajudou a eliminar, e o vazio (o sentido do nada). Tornou-se atleta de judô. Dominava oito idiomas, incluindo grego e latim. Dono de humor implacável, morreu de cirrose hepática no vigor dos 44 anos.
No livro O Bandido Que Sabia Latim, Toninho Vaz, amigo e fã de Leminski, traz a vida por trás da obra. São entrevistas com quem conviveu com o poeta (amando-o ou não). Trago aqui um exemplo de sua irreverência.
No II Seminário Nacional de Literatura, 1969, uma mesa com o escritor José Louzeiro, o poeta Wlademir Dias Pino e a poeta Lupe Cotrim, professora de estética da USP. Cotrim fez uma citação de James Joyce em trecho, segundo ela, “extraído do polêmico livro Finnegan’s Wake…” Um grito na plateia:
— Um momento! Joyce nunca disse isso em Finnegan’s Wake.
Começou um bafafá. Uns diziam que ele era irreverente, outros que era maluco. A professora Cotrim começou a chorar, Wlademir Dias gaguejava sem parar e a confusão aumentou. Esvaziaram a sala. No dia seguinte, Leminski reapareceu com vários livros embaixo do braço e assim que a sessão foi aberta, levantou-se e falou com voz forte e poderosa:
— Eu voltei para dizer que o trecho que a senhora citou ontem, professora, é de Ulisses e não de Finnegan’s Wake.
Ele estava certo! E se vivo, hoje, com a proliferação de textos atribuídos a ele e a outros – Clarice, Machado, Rosa – estaria vociferando nas mídias sociais.
Alice Ruiz (poeta, publicitária, letrista e tradutora), foi sua companheira durante 20 anos, mãe de três filhos, Miguel (que morreu aos dez anos), Aurea e Estrela. As três continuam a propagar o legado do poeta.
“O seu processo de criação foi muito raro: lapidava e polia incansavelmente até chegar a um resultado que o deixasse satisfeito, o que não era fácil. Ele era muito crítico consigo mesmo e incansável. Podemos perceber isso nos manuscritos, o quanto fazia experimentos na linguagem, modificando, invertendo, procurando a melhor palavra, procurando o melhor sentido. Estudava dicionários, lia clássicos no original às vezes só com um dicionário para ajudar. E estamos falando de uma era pré-computador. (Aurea Leminski)
“Pena de quem tenta rotular Leminski. Muito pop para os concretas, muito punk para os tropicalistas, muito culto para a geração mimeógrafo, muito provinciano para o eixo, muito poliglota para os modernistas, muito músico para os simbolistas, muito boêmio para os acadêmicos, muito família para os beatnicks. Quem tenta pregar um rótulo escorrega. Cada pessoa realmente só vai poder falar de algumas facetas. Uma pesquisa é coisa séria, mas não é tão difícil se esforçar para ser bom pesquisador. Basta respeitar a fonte. Respeitar no sentido etimológico, re−spectare, olhar de novo e de novo. (Estrela Ruiz Leminski).
Impossível falar de Leminski em duas laudas. O melhor caminho é ler suas obras e entender por que os novos poetas se inspiram nesse louco da aldeia.
carta ao acaso
amor, então,
também, acaba?
não, que eu saiba.
o que eu sei
é que se transforma
numa matéria-prima
que a vida se encarrega
de transformar em raiva.
ou em rima.
pariso
novayorquizo
moscoviteio
sem sair do bar
só não levanto e vou embora
porque tem países
que eu nem chego a madagascar
mira telescópica
de rifle de precisão
ou janela quebrada
onde uma criança se debruça
pra ver as coisas que
são cenas da revolução russa?
ameixas
ame-as ou deixe-as
parem
eu confesso
sou poeta
